আধুনিকতার ঝলমলে কংক্রিটের শহর ঢাকা প্রতিদিন বদলে যাচ্ছে। নতুন সড়ক, উড়ালপুল, বহুতল ভবন আর ব্যস্ত যানজটের ভিড়ে হারিয়ে যাচ্ছে একের পর এক পুরোনো স্মৃতি। কিন্তু এই দ্রুত বদলে যাওয়া নগরীর বুকেই কখনও কখনও ইতিহাস নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে—অচেনা, অবহেলিত, অথচ বিস্ময়করভাবে জীবিত। তেমনই এক নিঃশব্দ সাক্ষী আজও টিকে আছে পলাশী মোড়ে; জরাজীর্ণ এক লোহার খুঁটি, যাকে অনেকেই হয়তো সাধারণ বৈদ্যুতিক পোল ভেবে পাশ কাটিয়ে যান।
কিন্তু বাস্তবে এটি কোনো সাধারণ খুঁটি নয়। এটি ঢাকার রেল যোগাযোগের বহু পুরোনো অধ্যায়ের একটি বাস্তব স্মারক। একসময় এই পথ দিয়েই ছুটে যেত ট্রেন, সংযোগ তৈরি হতো ফুলবাড়িয়া রেলস্টেশনমুখী রেললাইনের সঙ্গে। সেই সময় রেলওয়ের সিগন্যালিং ও টেলিগ্রাফ ব্যবস্থার অংশ হিসেবে স্থাপন করা হয়েছিল এমন লোহার খুঁটি। খুঁটির মাথায় এখনও দেখা যায় পুরোনো সিরামিক ইনসুলেটর—যা একসময় টেলিগ্রাফ তার বহন করত এবং রেল যোগাযোগ সচল রাখার গুরুত্বপূর্ণ উপকরণ ছিল।
আজ চারপাশের নগরচিত্রে তার কোনো সহোদর নেই। সোনারগাঁও রোড থেকে পলাশী, ফুলবাড়িয়া থেকে পুরান ঢাকা—রেলের পুরোনো চিহ্ন প্রায় সবই বিলীন হয়ে গেছে আধুনিক নির্মাণের চাপে। বহু পুরোনো স্টেশন সরেছে, লাইন উঠেছে, সিগন্যাল ঘর ভেঙে গেছে, টেলিগ্রাফ হারিয়েছে প্রযুক্তির অগ্রগতিতে। অথচ এই একটি খুঁটি এখনও দাঁড়িয়ে আছে, যেন ইতিহাস মুছে ফেলার বিরুদ্ধে শেষ প্রতিবাদ জানিয়ে।
এই লোহার দেহে জমে থাকা মরিচা আসলে সময়ের স্তর। এর মাথায় বসে থাকা সাদা সিরামিক ইনসুলেটরগুলো নিছক ভাঙাচোরা বস্তু নয়; এগুলো ঢাকার প্রকৌশল ঐতিহ্যের নিদর্শন, নগর পরিকল্পনার বিবর্তনের দলিল এবং রেলপথকেন্দ্রিক পুরোনো ঢাকা শহরের স্মৃতিচিহ্ন। প্রতিদিন হাজারো মানুষ এর পাশ দিয়ে চলাচল করলেও খুব কম মানুষই জানেন, তারা একটি জীবন্ত ঐতিহাসিক অবশেষের পাশ দিয়ে যাচ্ছেন।
একটি শহর শুধু নতুন স্থাপনায় গড়ে ওঠে না; শহরের আত্মা বেঁচে থাকে তার স্মৃতি, অবকাঠামো, হারিয়ে যাওয়া পথ আর নীরব নিদর্শনে। পলাশীর মোড়ের এই খুঁটিটি সেই অর্থে শুধু লোহা নয়—এটি পুরোনো ঢাকার রেলযুগের শেষ প্রহরী। ইতিহাসের পাঠ্যবইয়ে না থাকলেও এটি আমাদের নগরস্মৃতির এক অমূল্য অংশ।
আজ প্রয়োজন এই ধরনের প্রাচীন প্রকৌশল নিদর্শনগুলোকে চিহ্নিত করা, সংরক্ষণ করা এবং নতুন প্রজন্মকে জানানো—ঢাকা একদিন এমনও ছিল, যেখানে এই পথ দিয়ে ট্রেন চলত, তার বেয়ে বার্তা যেত, আর এই খুঁটি ছিল সেই চলমান নগরযন্ত্রের নীরব সহচর। আধুনিকায়নের ভিড়ে যদি আমরা এসব চিহ্ন হারিয়ে ফেলি, তাহলে শুধু কিছু লোহা বা ইট নয়—হারিয়ে ফেলব শহরের নিজস্ব ইতিহাসকেই।
